“张志天天影视网，你给我站住！谁让你坐轿车去了？你脑袋飘了是不是！”
排长老徐的嗓门在操场上炸开，我正扛着锄头往仓库走，吓得眼下一排，差点摔个跟头。掌握几个战友一听，都备停了手，有的憋笑，有的见识里透着兴趣。
我不敢回头，心里直犯陈思：这事儿奈何就传总结了？尽然啊，瞒不外排长的眼睛。
这事儿还得从几天前提及。
1974年，我抓戟第二年，刚从头兵连分到连队。咱们其时候，要求都相通，吃的是玉米面窝头，穿的是补丁摞补丁的军装。连里就一辆嘎斯69吉普车，那是连长的“宝贝”，一般连排长都得提前打通告才调用。
轿车？别说坐了，听都没传闻过几回。
那天天还没亮，我刚刷完饭盒，通信员小李一头跑过来，气喘如牛地喊：“张志，快去连部，团部有奉告，让你连忙往常！”
我一听呆住了，连饭盒都忘了放下：“啥？我去团部？是不是搞错了？”
小李瞪了我一眼：“别妄言了，确凿你！昨天你写的那篇稿子被团里看上了，说你有文华，让你去报谈组借调几天！快打理打理去吧！”
我半天没缓给力来，嘴里嘟哝着：“不至于吧？我就打法写了点儿，排长说强迫用用，谁知谈还真派上用场了！”
自后思思，那篇稿子便是写咱们连队抢修公路的事儿，我把全球的苦活累活写成了“英杰豪举”，恶果还真被团里挑中了。
连长临走前拍着我的肩膀，意味深长：“小张啊，好好干，别给咱连队丢东谈主。你然而第一个被借调的！”
我嘴里理睬着，心里却直打饱读：咱一个农村来的兵，颖悟好啥？这趟外出，怕是要露怯。
到了团部，报谈组的老李头接待了我。他五十多岁，脸上沟壑纵横，嘴里叼着个旱烟袋，笑呵呵地端量着我：“小张啊，稿子写得可以！年青东谈主，有出路！今天跟我去县里开个会，总结写篇稿子。”
我正探讨着奈何修起，他话锋一转：“别愣着了，拿上簿子，跟我上车！”
我一昂首，差点没叫出声来——一辆簇新的玄色上海牌轿车，停在团部门口，车身黑得发亮，像抹了油似的。
举牌我扫数这个词东谈主都僵住了天天影视网，嘴里半天憋出一句：“老李，这车是……是咱坐的？”
老李头乐了，拍了拍我的背：“否则呢？快上车，别磨蹭。”
我折腰看了眼脚上的胶鞋，又看了看这亮得能照出东谈主影的车门，迟迟没敢动。心里直犯陈思：咱农村来的兵，坐这种车，哪儿像话？
老李头一把推着我上车：“别磨蹭了，时刻不早了！”
车一运行，我扫数这个词东谈主都僵住了，屁股底下的垫子软得像棉花，车里还有一股浅浅的香味儿。我四肢不知谈往哪儿放，恐怕恶浊了这车。
司机同道瞥了我一眼，笑着说：“小同道，头一趟坐轿车吧？”
我脸一红，讪讪地说：“是啊，咱农村来的，哪见过这玩意儿。”
司机捧腹大笑：“没事儿，坐着闲适就行。”
可我哪儿敢闲适啊，心里总合计别扭。这一都上，我看着窗外的郊外，心里却排山压卵地思着：我咋就坐上这轿车了呢？这车是首脑坐的，我一个小兵，哪儿配啊？
车到了县城接待所门口停驻，我下车时腿都软了，总合计路东谈主盯着我的见识里带着点哄笑，大约在说：“你这种东谈主，也配坐这个车？”
那天的会没啥非常的，换取语言、底下纪录，我坐在临了一排，老敦雄厚记住条记。倒是晚上吃饭的时候，出了点气象。
饭桌上，县里的干部们聊得热气腾腾，我缩在边际里，谁也不敢搭话。老李头倏得启齿：“此次稿子，准备让小张来抓笔。他年青，有冲劲，写得好！”
话音一落，扫数东谈主都看向我。我一下子病笃得脑袋冒汗，连忙摆手：“哪儿哪儿，我就打法写写，写得不好，换取多指点。”
一个中年干部举起羽觞笑着问：“小张，家里要求可以吧？农村孩子能写出这样有水平的稿子？”
他这一问，我心里咯噔一下，连忙说：“不是不是，我家是农村的，穷得叮当响，那稿子是排长教我的。”
他呵呵一笑：“别谦卑，你们年青东谈主啊，有文化便是不相通。”
这话听着像夸奖，可我心里却堵得慌。
农村咋了？农村出来的就不成写作子了？我憋了一肚子话，却一句也没敢说，折腰喝酒，满腔的闹心没处撒。
第二天回团部的路上，车里赋闲得很。快到营区时，老李头倏得启齿了：“小张，昨晚那干部的话，你听着心里不闲适吧？”
我愣了一下，点点头：“是有点儿，咱农村来的，没啥见识，坐个轿车都胆小。”
老李头抽了口旱烟，慢悠悠地说：“你知谈我啥出生吗？我亦然农村东谈主，穷得连饭都吃不上。然而啊，东谈主得靠我方争脸，别管别东谈主咋说，咱我方有才调，晨夕能让东谈主闭嘴。”
他说得蜻蜓点水，可我心里像被什么东西撞了一下，倏得就合计不那么堵得慌了。
车还没停稳，排长老徐的喊声就炸开了：“张志！谁让你坐轿车去了？你这小子扩张了是不是？”
我连忙跳下车，站得径直：“排长，不是我扩张，是团里安排的！”
排长瞪了我一眼，倏得笑了：“行啊，总结就好。别忘了，咱是兵，坐啥车不遑急，不务空名才是正路。”
我挠挠头，心里一阵热乎。是啊，坐轿车咋了？我依然张志，依然个兵。
自后，那篇稿子发出来了，签字是“团报谈组”。固然没写我的名字，但我心里昭着，这趟资格让我学会了一件事：东谈主啊，站在哪儿不遑急，遑急的是眼下有莫得路，心里有莫得标的。
回到连队那天晚上，我躺在床上番来覆去睡不着。耳边老是回响着老李头和排长的话，那些话像一把火，在我心里烧得越来越旺。
这时候，我倏得思起了家里。
思起了父亲弯着腰在田庐挥手如阴的身影，思起了母亲蹲在灶台前抢眼箱时满脸的灰土。
我倏得昭着了，坐轿车也好，写作子也罢，这一切的勇猛，未便是为了让家里东谈主过上好日子吗？
比及那一天天天影视网，我要用堂堂正正的神气，告诉扫数东谈主：农村孩子相通能行！